駅員「君、どこから乗ったの？」

女の子「どこでしたっけ？」

駅員「僕に聞かれても」

女の子「なんか……ホームセンターのある街ではあるんですけど」

駅員「こんな田舎には、ホームセンターなんてどこにでもあるからねえ」

女の子「どこにでも、ですか？」

駅員「田舎だからねえ」

女の子「そのうち、この駅のホームにもできますか？」

駅員「そういう予定はちょっとないねえ」

女の子「ゆーきゅーの時を経てもですか？」

駅員「悠久の時を経てもちょっと駅中にホームセンターはできそうにないね」

駅員「ホームセンターがあったらどうだっていうのかな？」

女の子「ええ。差し当たってはここで暮らすために寝袋でも買わなきゃ、と思いまして」

駅員「でも、お金ないんでしょ？」

女の子「あ」

駅員「ん？」

女の子「あ、ありませんよ？」

駅員「……ホントはあるんじゃないの？」

女の子「ありません。ありませんよ。ありません」

駅員「まあいいけどさ」

女の子「信じてませんね。なんなら今この場でお財布に火を点けて見せますよ」

駅員「そこまでしなくても」

女の子「なんなら今この場で駅ごと灰にして見せますよ」

駅員「ほんとそこまでしなくても」

駅員「まあいいや。今日のところは見逃してあげるから」

女の子「見逃す？」

駅員「無人駅に当たった、と思いなよ。今勤務してるのも僕だけだしさ」

女の子「どういうことでしょう」

駅員「ほら、改札開けてあげるから家に帰りなさい」

女の子「……そんなことはできません」

駅員「でも」

女の子「切符をなくしたのはわたしなのに、駅員さんはなにもしてないのに、迷惑をかけるわけにはいきません」

駅員「いやもう今の段階で結構……」

女の子「大丈夫です」

駅員「なにが」

女の子「ポケットに切符がなかった時点で、もうこのホームで暮らす覚悟はできてます」

駅員「いやもうちょっとなにか出来ることを考えるべきだったんじゃ」

女の子「トイレの水だけ使ってもいいですか？」

駅員「そりゃまあいいんだけど。いや論点はそこじゃないっていうか」

女の子「食べ物、ですか」

駅員「いやそうじゃなくてね」

女の子「大丈夫です。ホームの端っこのほうに野イチゴ生えてました。見ました」

駅員「でも野イチゴってきっと冬は生えてないよね」

女の子「冬でも生える草はあるので、大丈夫です」

駅員「草かあ」

駅員「そんなことしなくてもさ、ほら、それじゃお金貸してあげるから」

女の子「お金？」

駅員「そう。僕がここは立て替えておいてあげるってことで。君はまた返しにきてくれればいい」

女の子「そんなの、だめです」

駅員「どうして」

女の子「他人からお金を借りちゃだめだって、そう言われて育ちました」

駅員「よく躾けられたんだねえ」

女の子「はい。育ちが良いです」

駅員「育ちが良い子は『切符を無くしたから駅に住もう』って発想とは無縁だと思うんだけどな」

女の子「そういうもんですか。世の中は」

駅員「世の中はそういうもんだねえ」

女の子「でもですね」

駅員「うん？」

女の子「はい。母は『他人にお金を借りては駄目だ』とは言いましたけど『身内に頼るな』とは言いませんでした」

駅員「最終的に頼れるのは身内だけだもんね」

女の子「ええ。それでですね、あの、もしよかったらなんですが」

駅員「うん」

女の子「わたしと身内になりませんか」

駅員「なんか君はすごい子だなあ」

女の子「結婚してください。わたしと」

駅員「よく知らない人にそういうことを言うのは良くないことだよ」

女の子「よく知らなくないです」

駅員「そうなの？」

女の子「はい。わたし、よくこの駅使いますから。駅員さんのこと、よく見てます」

駅員「そうなんだ」

女の子「電車を発射させた後、必ずお尻を二回掻くこととかも知ってます」

駅員「忘れてくれないかな、できたら」

女の子「だめですか？」

駅員「ん？」

女の子「結婚」

駅員「ああ」

駅員「僕と君が結婚すれば、君はここから出られるんだよね？」

女の子「そういうことになりますね」

駅員「君は、結婚できるの？」

女の子「あと夏が二回くれば、わたしは結婚できるようになるって母は言ってました」

駅員「そっかあ」

女の子「だめですか？」

駅員「いいよ」

女の子「ほんとですか？」

駅員「うん。ほんとに」

女の子「ありがとうございます」

駅員「それじゃ、気を付けて帰るんだよ」

女の子「はい。あの、忘れちゃだめですよ」

駅員「結婚？」

女の子「はい。二回夏がきた後に、わたしまた駅員さんに話しかけます」

駅員「うん。待ってるからね」

女の子「それじゃあ、さようなら」

駅員「はい。さようなら」




そうして今日も廃された無人駅の日は暮れる。




おわり