インターホンを押すと、中から女友達が出てきた。


「こんな時間にどうしたの？」

「うん……彼氏と喧嘩しちゃって」

「喧嘩？　あの人と？　まあ、とにかく入りなさいよ」

「ありがとう……」


突然訪れた私を、友達は快く出迎えてくれた。

私は持つべき者はよき友達だ、と心から思った。

「喧嘩って……いったい何があったの？」

「うん……」


うまく説明ができない。

ついさっき沸騰したばかりの負の感情が、正常な思考を邪魔しているのだ。


「まだ落ち着いてないみたいね。だったらさ、覚えてるところから順々に話していきなさいよ」

「そうする……」


私はアドバイスに従い、きちんと覚えているところから説明することにした。

私は彼とテレビを見ていた。
見ていたのは、グルメ系のバラエティ番組。

芸能人がさまざまな店の料理を食べて「うまーい！」とか「舌がとろける～！」とかいうあれだ。


それを見ながら私たちも、


「こういうの食べてみたいね～」

「外食する時はいつもチェーン店だもんな、俺ら」


こんな他愛ない会話をしてたことを覚えている。
今のところ、喧嘩になるような要素は全くない。

この日はハンバーグの特集をしており、色んな店のおいしそうなハンバーグ料理の紹介が続いた。

二人ともハンバーグが大好きなので、会話は弾んだ。


「今度、私が作ってあげよっか？」

「お、いいね～！」


そんな時、あるシェフがハンバーグを作る様子が映し出された。
豚のひき肉に卵や玉ねぎ、パン粉などを入れて、慣れた手つきでこねている。

オーソドックスな工程であり、そのオーソドックスさがかえって私たちの唾液分泌を促した。


――そうだ。

私はこの時、彼にこう尋ねたのだ。

「玉ねぎって、英語でガーリックだっけ？」



この直後、彼から「鬼女」発言があり、私の「ひっどーい！」に繋がるわけだ。

こうして思い出してみても、なぜ自分が「鬼女」などと言われなければならないのか全く分からない。


すると、友達が苦笑しながら口を開いた。

「それってさ……もしかして、“鬼女”じゃなくて“オニオンな”って言いたかったんじゃない？」

「あっ……」



この瞬間、私はやっと自分の間違いに気づいた。

彼は私を侮辱したのではなく、玉ねぎは英語でオニオンだということを教えたかっただけなのだ。
なのに私は勘違いして、部屋を飛び出してしまったのだ。


とんでもないことをしてしまった……と私は後悔した。

すると、友達の家のインターホンが鳴った。

友達は玄関に出て、すぐ戻ってきた。


「あんたの彼が追いかけてきてくれたよ。仲直りしたいってさ。よかったね」

「うん……」


アパートを飛び出した私がどこに行ったかは、すぐ推測できたのだろう。
完全に私が悪かったのに、彼は追いかけてきてくれた。

こんな優しい男を彼氏にできた私は幸せ者だ、と私は思った。

私が玄関に出ると――


「どうしたのそれ！？」


顔面のあちこちが腫れ上がっている彼が立っていた。


「なにって……激怒したお前に十発ぐらい殴られたじゃん」

「ご、ごめんなさい……」


これでようやく、私の記憶の空白が埋まった。

怒りに任せて彼に殴りかかる自分の姿を鮮明に思い出し、私はこうつぶやいた。


「私は……鬼女だわ」







―終―